MONSIEUR BRUNO ET MADAME JEANNE

Il y a longtemps que Monsieur Bruno travaille ici.

Avec Madame Jeanne.

Monsieur Bruno habite au premier. Il regarde Madame Jeanne par la fenétre du bureau.

IIs vivent souvent tout les deux. Ils ont des instants de silence.

Madame Jeanne compte les billets, elle fait rentrer les clients. Elle vérifie son sourire et les
grosses coupures.

Madame Jeanne va a la banque. Monsieur Bruno s’achéte un sandwich.

Ils écoutent le téléphone sonner.

XXX
Monsieur Bruno n’est pas content. Sa feuille de paye. Il crie sur un mur écho et il charge.
C’est son métier chargeur. Machin. Truc. Il charge. Son élégance consiste a éviter la poussiere
omniprésente.

Il a bien incorporé¢ le systéme des couloirs étriqués. Il adore faire visiter les lieux interdits aux
gens de grande réputation. Il suffit de ne point plier le front au moment opportun pour se
cogner la téte. Il rit beaucoup a I’intérieur, et tout de suite dehors, si c’est des amis.

La plupart du temps, Monsieur Bruno se proméne seul dans les couloirs vides sans soleil.

Il crie « ta meére ! » a une marche d’escalier ou n’importe quoi lorsqu’il se prend lui-méme
aux couloirs étroits.

Il y a beaucoup de bruit. Il travaille pour des machines répétitives, des inondations sonores, il
travaille pour des gens qu’il ne connait pas, pour des yeux fatigués. La nuit ou le matin, il se

promene seul dans les grandes salles ou les gens sont assis durant la journée. Parfois, ils sont



trés nombreux, parfois, il n’y a personne.
Pour Monsieur Bruno, rien ne change.
Si. La serrure devient de plus en plus difficile a fermer.
XXX
Madame Jeanne travaille en caisse. Elle a du mal a réfléchir sur sa monnaie.
Son compagnon lui a foutu un gnon.
Les yeux en écailles, elle a déclaré a Monsieur Bruno qu’elle était tombée du lit.
Madame Jeanne compte ses billets. Elle n’a pas envie de revenir a son chez-soi. Elle n’a pas
envie d’étre 1a. Elle n’a pas envie de pleurer aux femmes battues. Elle regarde 1’air du soir
XXX
Monsieur Bruno et Madame Jeanne ont vu la méme classe passer devant la vitre incassable du
cinéma. Une classe de maternelle devant le cinéma avec pleins de poupons et de pouponnes.
Gesticulation de moufles. Ca rappelle & monsieur Bruno les glissades de 1’école du mercredi
sur les boutasses de février et 8 Madame Jeanne, son doudou, le manege aux petits chevaux, la
vogue.
Ils ont attrapé leurs mines du soir avec le sourcil en souci. Fatigues communes, ils comptent.
Monsieur Bruno sur une chaise centrale étudie la blancheur de Madame Jeanne épluchant la
monnaie.
Monsieur Bruno hésite. Il y va. Il sent son visage tout rond s’empourprer.
Il actionne le ventilateur. De sa peau émane une sueur de folie intérieure, il interroge les
rideaux :
« Veux-tu que nous fermions pour te sentir plus en sécurité ? »
Madame Jeanne a ses lassitudes. Elle exprime clairement & Monsieur Bruno plusieurs choses.
Elle Iéve d’abord un ceil :

« T’es pas fini de cuire, toi »



Elle continue de compter.
« Arréte de me gonfler ou j’appelle mon copain CRS. »
Elle continue en bombant tout.
« Faut que tu niques toi ! Bon allez, je me casse. »
Monsieur Bruno reste réveur. Il a parlé¢ avec Madame Jeanne sur des sujets trés importants.
Monsieur Bruno Madame Jeanne Monsieur Bruno Madame Jeanne
Les portes claquent, Monsieur Bruno regarde par la petite fenétre carrée un couple en pleine
embrassade.
11 fait tourner son jeu de clé autour de ses doigts. Les gens partent. Il est seul. Il ferme les
deux grilles. II vérifie la mort des lumiéres. Il s’en va. Il posséde des clefs bruyantes.
XXX
« Salut Monsieur Bruno
— Bonjour Madame Jeanne ! Vous avez une nouvelle robe ?
— Non, ¢a fait deux ans que je ’ai, je I’avais hier, t’as pas fait gaffe.
— Non Madame Jeanne, elle est tres transparente.
— Je I’ai acheté a « voyageur du monde », dans la galerie marchande de carrefour.
— Oh ! Ah votre vibreur, votre téléphone sur votre sein gauche, il vibre, vous avez un appel.
— Merci Monsieur Bruno. Oui, allo ?
Monsieur Bruno est trés content de partager avec Madame Jeanne les intimités des nouvelles
technologies de la communication.

XXX

Monsieur Bruno est tout excité.
Il y a des intermittents devant le cinéma. Ils portent des grosses pancartes et des grandes voix.

Ils sont trés cérémonieux. Monsieur Bruno est solidaire. Il leur donne un crayon pour



participer a la pétition puis le récupere pour commencer 1’affichage.
Son affichage est permanent. Il change chaque semaine. Monsieur Bruno fait trés attention a
respecter le plan de travail. Quand il tourne la téte, les intermittents sont partis prendre un
café. Il y en a une qui en a profité pour rentrer gratuitement en tant qu’artiste figurante.
Monsieur Bruno est tout chose, il frictionne de sa brosse a dents le débiteur intermittent du
cinémécanicca permanent. Il est trés fier d’entretenir ainsi le principe fondamental du cinéma,
du déroulement du projecteur.

XXX
Madame Jeanne nettoie son maquillage. Un client a postillonné sur la vitre. Il a dit que ce
n’était pas normal, que les tarifs, qu’il se plaindrait, qu’avant c’était le lundi ou le mercredi, il
ne sait pas, nous non plus. Madame Jeanne s’est tenue bien droite, puis quand le morceau de
méchanceté a disparu derriere les portes, elle a versé ses trois larmes dans un cendrier. Elle a
remis sa coiffure en place. Elle a voulu un autre boulot, un autre mari, un autre dodo.
Monsieur Bruno lui a parlé des vacances a la plage. Il a bafouillé deux, trois billets doux, puis
il est monté en cabine.
« Un jour, je referai ce cinéma, ce sera un cinéma en plein air !!! »
La, il connait par cceur les bousculades du couloir. Il reconnait un chewing-gum sous cette
rampe. Il a triomphé de constater I’absence de luminosité dans les toilettes hommes a son
retour de vacances. Rien n’a changé, il joue aux cartes.
Dehors, par la luminosité, il s’aperc¢oit que la nuit prend. Pas vu le soleil.
Il joue aux cartes.
Sur ordinateur.

XXX
Monsieur Bruno a égaré son espoir sur un strapontin. Il regarde défiler les journalistes. Il

regarde une femme tomber dans les pommes. Il regarde les pompiers draguer Madame



Jeanne. Monsieur Bruno essaye d’oublier Madame Jeanne. Madame Jeanne lui doit des sous.
Madame Jeanne aime bien jouer au Casino. Une fois, Monsieur Bruno est allé faire ses
courses a Carrefour avec Madame Jeanne pour 1’aider, elle, la pauvre et ses petits. Il n’a
jamais retrouvé son portefeuille. Monsieur Bruno soupgonne fortement Madame Jeanne.
Madame Jeanne lui assure sur la té€te de sa mere, de sa fille et de sa grand-meére qu’elle ne
ferait jamais une chose pareille.

Une autre fois, Madame Jeanne, en peignoir bleu, a confi¢ &8 Monsieur Bruno qu’elle était treés
pauvre et dans le besoin, elle a dit, je te rembourse demain sur la téte de mes arriére-grands-
parents, elle a demandé de la tune & Monsieur Bruno le vertueux. Ca a chamboulé Monsieur
Bruno, de voir son argent papillonner ailleurs, loin des yeux loin du cceur, dans un grand
Casino des dames de pauvreté.

Monsieur Bruno est un idéaliste, il attend le jour du grand remboursement, avec files

d’attentes a volonté et féte annuelle de la cinématographie, des places assises sur le trottoir.

En midinette, pomponnée rose de flasque quarantaine, Madame Jeanne, arrivant des deux
fessiers a la mollesse bien marquée, Madame Jeanne au parfum de vulgarité établie, en
compagnie de son doberman de compagnon « C’est ou qu’on tape, c’est ot qu’on tape ? ».
Madame Jeanne arrive. Elle est seule. Monsieur Bruno est décu. Il ’accompagne au bureau. Il
ne sera pas transpercé de part en part, par un coup de poing américain.
« Passe- moi les rouleaux de deux »
Madame Jeanne a repris le pouvoir du bureau. Elle a éteint la lampe, pris le monopole du
téléphone.

XXX
Madame Jeanne est trés expressive. Elle fait de grandes grimaces pour dire de descendre ou

de monter. Monsieur Bruno aime beaucoup jouer aux héros lorsqu’un client ennuie Madame



Jeanne. Il descend trés vite, il parle trés vite au client ou a Madame Jeanne, il hausse le ton. Il
se tient les bras croisés. Il est prét @ mourir. Ensuite Madame Jeanne est tres gentille et
complimente son arrivée. Monsieur Bruno et Madame Jeanne boivent un coca. Ils sont trés
contents d’avoir régler la situation.

Ils regardent autour d’eux et remarquent le délabrement. Ca fait quatre ans que la porte ne
s’ouvre plus. Le plafond tombe, y’a plus de moquette, y’a plus de billets, y’a plus de banque,
ils vont construire un magasin de vétements a la place. Madame Jeanne lance un regard a
France loisirs, a c6té il y a un autre cinéma. Monsieur Bruno va aux nouvelles.

Il parait qu’ils vont fermer ? Avec les nouveaux complexes.

Madame Jeanne enfile une cigarette ou un café.

Ils entament tous les deux une grande journée, mains jointes sur le projecteur et la caisse.

XXX
Monsieur Bruno a regu une lettre de haine de la direction du cinéma, une lettre de rupture.
Monsieur Bruno s’est renseigné, sa direction, ce sont des gens méchants, Monsieur Bruno
veut travailler dans un nouveau cinéma ou ils projettent des films magnifiques.

11 se renseigne encore. Monsieur Bruno est décu. Le directeur de ses alléchantes
programmations parle avec de belles phrases et des salaires serpillieres, la culture a bon dos
grommelle Monsieur Bruno qui visite des machines, des plannings et du personnel dévasté.
Monsieur Bruno avale son idéal et s’en va visiter les grosses machines brillantes de confiserie.
Il reste admiratif devant la mécanique et le budget.

Il a le scrupule culturiste de la VO

Il repense surtout 8 Madame Jeanne.

Il traverse la rue, revient vite, s’enfonce au fond d’un fauteuil, passe ’hiver au chaud et

attend.



Monsieur Bruno attend que la direction se refasse des sous et oublie son excédent d’employés
due a sa négligence comptable. Les patrons sont riches.

XXX
Monsieur Bruno a pris une suée. Un film s’est décomposé dans ses bras. Il a vu ses bras
fondre, il a retenu la pellicule. Il a réfléchi tout en méme temps, aux mouvements de
manipulation, a la procédure d’urgence a respecter. Il a, au milieu de la nuit, tiré une planche
brancard avec son pied, il a déposé en friction minimum, le film sur cette planche. Il s’est
autoris¢ le tremblement de la panique, une flaque dégoulinant le long des bras. Il a recomposé
le puzzle du film éparpillé. Il a pris le temps. 1 a laissé deux cicatrices a la bobine. Dans une
derniere suée, il a réinstallé la pellicule oscillant dangereusement sur son emplacement
d’origine. Il a regardé le film mou, lascif, effrayant, sain et sauf sur le plateau. Il a vérifié la
correction de sa chirurgie puis est reparti I’aube naissante et la fierté dans la patrie de ses
doigts récupérateurs.
Il a sauvé le film.
Il s’est sauvé aussi.
Monsieur Bruno a dépassé le cadran solaire de son contrat de travail. En rentrant chez lui, il a
croisé¢ de nouvelles personnes, des pigeons sédentaires, des éclabousseurs de trottoirs, des
croissants chauds, des haleines esseulées.
En traversant son pont journalier, il a descendu pour une fois 1’escalier jusqu’au fleuve.
il a regardé une voiture démarrer, s’¢loigner, disparaitre. Les jambes pendantes, le long du
quai, Il a regardé I’eau du fleuve, la noiratre crasse, les canettes, les papiers, les billets de
cinéma. Il a vu les statues empigeonnées. Il a eu un coup de pleurs derriere la nuque.
Monsieur Bruno a eu pitié pour la pellicule.
Maintenant, il n’a pas le temps de se reposer. Il travaille tout a I’heure. Il est du matin. On lui

demande souvent ce qu’il fait dans son travail. Il ne sait pas trop quoi répondre.



« Je lance des films. »

Monsieur Bruno intercale une sieste entre deux séances et récupere son sommeil dynamité
dans un cagibi d’affichage.

Sur ses paupiéres allongées, il sursaute, corps corné par les cabines.

Il voit des drames professionnels, passionnels, des catastrophes, des manipulations de
personnel, des coups de becs, de coq. Il voit sa téte ballotter d’une direction a 1’autre, son
ventre apprendre la guerre civilisée, les coups de cravate.

Cravache ! Bosse ! Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fous ! Bruno ma truelle ! Bruno ma voiture !
Bruno mon cinéma ! Qu’est-ce que tu fous !?!

Monsieur Bruno a entendu le rappel du déclic. Il se leéve. Il charge un projecteur. Il lance une
séance. Il n’entend plus si le son est correct. Il lance en journée continue.

11 a attrapé le virus de la cinématographie sentimentale.

Il a accompagné d’une valse la pellicule du générique de fin, il a vu défilé les numéros et la

lumiére blanche.

XXX
Monsieur Bruno n’a pas retrouvé son espérance au pied d’un strapontin.
11 sait que la direction s’en fout, que la seule chose qui I’intéresse, c’est I’argent, il travaille
pour une direction oui oui qui répond non non quand ¢a cotite cher. Il est rompu a la bricole,
au bout de scotch, au fil mal dénudé, a la lettre recommandée. 11 sait qu’ils sont hors normes,
au cinéma, que tout peut briler, sans autorisation. Ils prennent le droit, la Direction de ne pas
entreprendre de travaux « Tant que ¢a tient » électriques obsolétes bien coliteux.

XXX
Monsieur Bruno et Madame Jeanne ont englouti une énorme quantité de numéros de visas,

absorbé¢ des kilometres, un tour du monde de pellicule. Leurs oreilles bourdonnent des



premiéres paroles de films oubliés, sursautant aux musiques lancinantes des interminables
génériques de fin. Ils ne savent plus quand ils sont arrivés, ignorent la date de sortie, la
semaine cinématographique qui les verra partir en dépot.

Si on leur ouvre la porte, ils rejoindront le grand cimetiere de la pellicule argentique.

Ils révent de cotoyer un dinosaure ou un Chaplin.

1Is redoutent les clients.

Ils souhaitent pour cette occasion un grand film inoubliable et bouleversant.

Pour ’instant Monsieur Bruno et Madame Jeanne attendent.
Ils sont la, au cinéma, ils attendent.

Le prochain Mercredi. La prochaine journée de répit.

Nouvelle de Didier Bazin, projectionniste a I’Ambiance, de 1992 a 2006



